Боги блефа: истории 5-ти известных аферистов

Эти парни возвели мошенничество в искусство. Конечно, это их не оправдывает, но, с другой стороны, нельзя не восхищаться их виртуозными проделками, достойными экранизации. Многие из описанных ниже афер легли в основу увлекательнейших фильмов авантюрного жанра.

Бритый Кубрик

Стареющему алкоголику с бегающими глазками Алану Конвею (настоящее имя хитреца – Эдди Алан Ябловски) довольно долгое время удавалось выдавать себя за Стэнли Кубрика. И это при том, что Алан был совершенно не похож на знаменитого режиссера. Кубрик носил бороду, мошенник же был чисто выбрит. Впрочем, эту неувязку он обернул себе на пользу: говорил всем, что психанул и сбрил надоевшую растительность на лице. А поскольку кинематографиста давно не видели бритым, заметить подмену было сложно. Подвох не заподозрили даже люди, знавшие Кубрика лично, что совсем уж невероятно.

Тем более что Конвей говорил с британским акцентом, а Кубрик был родом из Бруклина. Нет, прохвост пытался изобразить американский выговор, но не очень удачно. Только внимание на это обратили, уже когда обман раскрылся. А раскрылся он нескоро.

Несколько лет ему удавалось жить в Лондоне жизнью легендарного режиссера, дурача головы знаменитостям, богачам и обычным обывателям. Все это время он раздавал направо и налево автографы, обещал участие в своих ближайших фильмах, а журналистам – эксклюзивные интервью. Поскольку настоящий Кубрик вел скрытный образ жизни, обещание эксклюзива не на шутку заводило представителей прессы. Среди одураченных был и журналист из New York Times Фрэнк Рич и даже некоторые известные политики.

Помимо ложной славы Конвей получал и ощутимую финансовую выгоду: беззастенчиво занимал деньги, обедал и ужинал за чужой счет, посещал многочисленные рауты и вечеринки, где, опять-таки, подкреплялся и подбирал новых жертв. Жертвам обмана – особенно если это были известные люди – зачастую становилось стыдно, что их провели, как детей. И они предпочитали замять дело, нежели предавать его огласке. Что мешало разоблачению хитреца. Наконец, Алану надоело дурачить публику, и он прекратил свои инсинуации. Кстати, когда Стэнли Кубрику рассказали о мошеннике, он был просто очарован притворщиком. Правда, фильм про него не снял. Зато снял другой режиссер – Брайан Кук. В русском прокате фильм (кстати, фильм великолепный) вышел под названием «Быть Стэнли Кубриком», а главного героя в нем блестяще сыграл Джон Малкович.

Алан Конвей умер от сердечного приступа за несколько месяцев до того, как по той же причине скончался Стэнли Кубрик.

Продавец Эйфелевой башни

Именно так прозвали Виктора Люстига, человека, который по праву считается одним из величайших мошенников в мире. И он действительно продал главную достопримечательность Парижа. Причем, дважды. Примечательно, что этот благовидный жулик происходил из высших слоев богемской буржуазии, получил прекрасное образование и в совершенстве владел как минимум пятью языками.

Впрочем, уже с юных лет, помимо языков, он проявлял склонность к нарушению закона. Уже по окончании школы он угодил в тюрьму за мелкие преступления. Свою первую аферу Виктор провернул в родной Чехии, когда ему было 20 лет. Он создал машину, которую выдавал за станок, печатающий деньги. Само собой, банкноты, которые из него появлялись во время демонстрации простофилям, были подложены туда заранее. При этом владелец аппарата с горечью предупреждал потенциальных покупателей, что, к сожалению, аппарат стоимостью $30 000 способен печатать всего одну стодолларовую купюру за шесть часов. Это не останавливало желающих быстро обогатиться. Нехитрый расчет показывает, что при такой скорости работы машина окупится через 75 суток непрерывной работы, что совсем немного. Зато по прошествии 2,5 месяцев владелец аппарата сможет получать $400 долларов в сутки – сумму, которой по тем временам хватило бы, чтобы прожить год. Разумеется, ничему этому не суждено было произойти. После покупки чудо-машины, она выдавала счастливому обладателю еще две настоящие купюры, после чего из нее появлялась лишь чистая бумага.

К тому времени, как обманутый понимал, что его обвели вокруг пальца, Люстиг уже был далеко. В 1920 году аферист решил поразвлечься в США, там он всем представлялся графом и, обладая холеными аристократичными манерами, быстро втерся в доверие к представителям американского высшего общества. Он довел свои мошеннические навыки до совершенства, и, говорят, обвел вокруг пальца самого Аль Капоне.

Но самой знаменитой проделкой Люстига, безусловно, является продажа Эйфелевой башни в Париже, куда отправился в 1925 году. Там в одной из газет он прочитал, что знаменитая башня порядком пообносилась и требует ремонта. Мошенник быстро состряпал поддельную верительную грамоту, в которой обозначил себя заместителем главы Министерства почты и телеграфа. Затем он разослал официальные письма ведущим дилерам, занимающимся утилизацией черного металла. Жулик пригласил бизнесменов к себе в отель, где в условиях строгой секретности поведал им о намерении правительства демонтировать башню, поскольку расходы на нее неоправданно высоки. При этом настоятельно просил держать эту информацию в секрете, дабы не будоражить общественность.

В результате он продал право на утилизацию башни некоему Андре Пуассону, получил от него чемодан денег и бежал в Вену. Пуассон, не желая выставлять себя идиотом, не стал давать делу законный ход. Убедившись, что афера сошла ему с рук, Люстиг вернулся в Париж и еще раз продал башню таким же способом. Однако на сей раз удача была не на его стороне: околпаченный бизнесмен все-таки заявил в полицию. Псевдо-граф был вынужден срочно бежать в США.

Впрочем, арестован был за другое – за подделку денег. Да и то за день до суда он сбежал из нью-йоркской тюрьмы. Через некоторое время он все-таки был схвачен в Питсбурге. Махинатору дали 20 лет и отправили в знаменитую тюрьму Алькатраc, где так же отметился оболваненный им Аль Капоне. Люстигу посвящена книга «Человек, который продал Эйфелеву башню».

Поймай меня

Фрэнк Абегнейл – еще один жулик, которому посвящен замечательный фильм «Поймай меня, если сможешь» Стивена Спилберга с Леонардо ДиКаприо в главной роли. Забегая наперед, отметим, что сам Абегнейл там тоже сыграл. Жульничать Фрэнк начал уже в семнадцать лет, когда обокрал своего отца на три тысячи четыреста долларов, которые спустил на девушек. Отец отнесся с пониманием и простил. А вот дальше были аферы посерьезнее.

Когда авантюристу было девятнадцать лет, он подделал диплом об окончании Гарвардского университета, затем прошел экзамен на профпригодность и получил должность в конторе генерального прокурора штата Луизиана. Надо сказать, что выглядел он старше своих лет, поэтому возраст не стал помехой. Первые две попытки поступить на работу к генпрокурору были неудачными, но на третий, уже зная, к каким вопросам нужно быть готовым, он все же прошел экзамен.

Более известна его проделка с банковскими документами. Как-то он напечатал номер своего счета на чистых депозитных банковских бланках и подложил эти бланки в общую пачку. Когда клиент приходил в банк и заполнял бланк, подложенный Фрэнком, деньги уходили не на счет этого клиента, а на счет Абегнейла. Таким образом прохиндей заполучил более сорока тысяч долларов, прежде чем в банке заподозрили неладное. Абегнейл к тому времени успел снять все деньги со счета и поменять документы, удостоверяющие личность.

Но самая знаменитая выходка легла в основу упомянутого фильма. В течение двух лет Фрэнк, соорудив фальшивое удостоверение, притворялся пилотом авиакомпании «Пан Американ» Фрэнком Виллиамом. Делал он это из весьма романтических соображений – дабы иметь возможность бесплатно летать по всему миру. Билеты, еду и жилье оплачивала авиакомпания. Кроме того, ему удалось получить форму пилота авиакомпании после того, как он заявил, что его форма потерялась в прачечной.

Повидав мир, Абегнейл «переквалифицировался» на педиатра в госпитале под именем Фрэнк Коннерс. Тем более что однажды его чуть было не арестовали в аэропорту, и продолжать летную карьеру стало небезопасно. Он поселился в доме, где его соседом оказался настоящий врач. Однажды тот уговорил самозванца временно поработать в больнице заведующим педиатрическим отделением, пока руководство не подыщет постоянного сотрудника на это место. Фрэнк великодушно согласился.

Абегнейл был арестован во Франции в 1969 году. Его портрет красовался на доске разыскиваемых преступников, и один из стюардов распознал в одном из пассажиров самолета нарушителя закона. Арестованный Фрэнк оказался нарасхват: сразу двадцать шесть стран, в которых он успел отметиться, стали требовать его экстрадиции. Тут-то и начались путешествия иного толка. Сначала он шесть месяцев сидел во французской тюрьме, где, кстати, он чуть не отдал концы от истощения и воспаления легких, – ему приходилось спать на холодном каменном полу. Затем его перевезли в Швецию, где осудили на шесть месяцев тюрьмы за поддельные чеки.

После Швеции он был отправлен в Америку, где ему предстояло провести за решеткой двенадцать лет. Однако Абенгейлу удалось улизнуть. Досконально разбираясь в устройстве самолета, он знал, что под унитазом имеется отверстие, закрытое съемной решеткой. Через него-то Фрэнк и выбрался на волю. У мошенника оставалось двадцать тысяч долларов, и он намеревался отправиться в Бразилию – страну, у которой нет соглашения с Америкой об экстрадиции. Но, когда он уже стоял в очереди за заветным билетом, его задержал полицейский. Фрэнк Абегнейл – единственный из описанных здесь персонажей, который радикально сменил амплуа, превратившись из скользкого авантюриста в нечто прямо противоположное – почтенного члена общества, успешного бизнесмена и образцового семьянина. Он мультимиллионер, давно вернул все, что успел похитить, более того, он основал компанию «Абегнейл и партнеры», консультирующую население в вопросах защиты от финансовых манипуляций. Он является автором книг «Искусство воровства», в которой описывает наиболее распространенные виды мошенничества, рассказывает о том, как распознать вора, а также предсказывает наступление эры интернет-мошенничества. Также он написал книги «Руководство по распознаванию кражи» и «Похищение вашей жизни». За свои работы он получил прибыль, превышающую двадцать миллионов долларов.

Неординарная история этого человека вдохновила Стивена Спилберга на создание фильма «Поймай меня, если сможешь». В этом фильме Фрэнк тоже получил роль – офицера полиции, который арестовывает молодого Абегнейла.

Фальшивый Рокфеллер

В отличие от романтика Абегнейла, Кристофер Роканкурт, выдавал себя не за кого попало, а за знаменитых и богатых. Провернув несколько скучных миллионных махинаций в родной Франции, молодой человек отправился в США, где началась более веселая часть его творческой биографии. Поначалу он охмурял богатых одиноких женщин, выманивая у них деньги, но затем решил сменить формат и масштабы.

Сын алкоголика и проститутки, он взял себе фамилию Рокфеллер, окружающим намекал, что принадлежит к знаменитому клану, что он на короткой ноге с Биллом Клинтоном, и всячески демонстрировал свое якобы несусветное богатство. Новоявленный миллиардер арендовал особняк в Беверли-Хиллз, перемещался по Лос-Анджелесу на вертолете и лишь в самых крайних случаях – на лимузине.

Посещал все светские мероприятия в сопровождении эффектных красоток, был завсегдатаем красных дорожек, женился на звезде Playboy Марии Пиа Райс. Общаясь с толстосумами, он щеголял знакомством с сильными мира сего, знаменитостями и политиками. Занятно, но он в самом деле водил дружбу с Микки Рурком и Жан-Клодом Ван Даммом. Понятное дело, это вращение в светских кругах имело меркантильную цель: со звездами он дружил, дабы прибавить себе весу в глазах окружающих, а богачей мастерски разводил на бабло, предлагая инвестировать в свои сверхприбыльные проекты.

И те верили, поддавшись артистизму и напору лжерокфеллера. Ясное дело, это безобразие не могло длиться вечно. В какой-то момент кредиторы заподозрили неладное, подозрения подтвердились, и против Кристофера возбудили уголовное дело. Но не тут-то было. Аферист внес залог, а, оказавшись на свободе, дал стрекача, отбыв по поддельному паспорту в Гонконг. Там он, скорее всего, тоже времени не терял, но его тянуло обратно. В США путь ему был заказан, и он отпра вился в Канаду, точнее на горнолыжный курорт Вистлер, облюбованный представителями американской и европейской элиты. Конечно, поехал он туда не на лыжах кататься, а дурачить богачей по старой схеме. От прежнего псевдонима и образа пришлось отказаться, представлялся он то знаменитым гонщиком, то боксером, то финансистом.

Как и следовало ожидать, в какой-то момент он снова оказался разоблачен. На сей раз избежать наказания ему не удалось, и он в 2002 году оказался в тюрьме. По признанию самого Роканкурта, за всю свою карьеру оны выманил у состоятельных граждан около $40 млн.

Бескорыстный жулик

История Фернанда Демары интересна тем, что жульничал он безо всякой корыстной цели, так сказать, из любви к искусству притворства. За всю свою карьеру он успел побывать инженером, помощником шерифа, директором тюрьмы, ученым-психологом, юристом, сотрудником службы защиты прав детей, монахом, врачом и учителем. Это при том, что свой первый и единственный диплом Библейского колледжа в Портланде он получил уже в зрелом возрасте и «по специальности» работал только когда был монахом.

Все это время он не искал выгоды. Но что особенно удивляет – где бы он ни трудился, им всюду были довольны. Демара имел феноменальную память и мог за короткий срок запомнить огромный объем сведений, необходимых на той должности, на которой он оказывался.

Наиболее известен случай, когда Фердинанд выдал себя за действительно существовавшего хирурга Джозефа Кайра и поступил на службу на борт эсминца в Канадском Королевском Флоте во время Корейской войны.

Невероятно, но он смог провести несколько удачных операций и остановить эпидемию, накормив военных большими дозами пенициллина. Его операция по удалению пули из раны солдата была даже описана вканадских газетах. Но слава имела дурные для притворщика последствия. Статью прочла мать настоящего врача и сообщила куда надо об обманщике. Когда о подмене узнали на эсминце, спасенные пенициллином матросы и офицеры отказывались верить в подлог. Учитывая заслуги Демары, Канадский Флот не стал подавать на него в суд.

Проказник вернулся в Соединенные Штаты и продал свою историю журналу Life. Через некоторое время, пожив «обычной жизнью», Демара взялся за старое. Он подделал диплом и поступил на работу в техасской тюрьме. Но ему не повезло: один из заключенных нашел в старом номере журнала Life ту самую статью с фотографией Демары, и притворщик был уволен. Он продолжал жить под чужими именами, но это было непросто – все из-за упомянутой статьи. Да, он попробовал себя еще и в качестве актера, но уже честно – его пригласили на эпизодическую роль хирурга в фильме ужасов. Сыграл он ее хуже, чем те роли, которые он исполнял в жизни. Через некоторое время Фердинанд Демара получил диплом Библейского колледжа в Портланде, штат Орегон, и стал монахом.

О жизни притворщика писатель Роберт Криштон написал книгу «Великий самозванец», по ее мотивам даже сняли фильм, в котором главную роль сыграл Тони Кертис. Зрители были недовольны, что колоритного толстяка Демару сыграл поджарый красавчик.

Текст: Дмитрий Максютенко

Материал из журнала XXL март 2018