Чудо в перьях

«Jamiroquai – это я», – однажды объявил Джей Кей, основатель и фронтмен знаменитой фанк-банды. Несмотря на заносчивость фразы в стиле Людовика XIV, в ней нет преувеличения. Участники коллектива, которые были с ней не согласны, неминуемо покидали состав. В результате чудак в перьях оказался единственным музыкантом группы, выступающим в ней от момента основания по сей день.

Хотя король фанка и эйсид-джаза воспитывался известной некогда джазовой певицей Карен Кей, поначалу далеко не музыка была главной страстью юного Джейсона Луиса Читэма – именно так звали музыканта, пока он не водрузил на голову пресловутые перья. Дело в том, что Читэм – фамилия приемной семьи, в которой росла его мать. Так вот, когда Джею исполнилось 16 лет, родительница пинком вышвырнула его из дома. Действовала она по принципу: «Чтобы научить плавать, нужно бросить в воду». Действуя таким образом, она хотела, чтобы ее сын поскорее стал на ноги и возмужал. Однако, покинув материнский дом, Джейсон пустился во все тяжкие – торговал марихуаной, дрался, водился с уличными бандитами. В результате он прочно подсел на тяжелые наркотики и, по его собственному признанию, оказался на краю гибели. Этот край он чуть не переступил, когда в одной из уличных драк его серьезно подрезали.

Спасение пришло, опять-таки, от матери. Под Рождество 2003 года она наведалась к своему сыну, который к тому моменту под воздействием кокаина не спал четвертые сутки, и сказала: «Если ты продолжишь, то потеряешь все, кроме самой жизни. Но потом ты потеряешь и жизнь».

К счастью, наставление подействовало – Джею удалось поменять образ жизни, и место наркотиков заняла музыка.

Сейшен ирокезов

Первая попытка Джея серьезно заняться музыкой – прослушивание у группы The Brand New Heavies. Оно оказалось неудачным, что, с другой стороны, сократило путь музыканта к успеху. Вместо того чтобы тратить время на участие в весьма среднем проекте, он решает основать собственную группу – и она становится успешной с головокружительной скоростью.

Первой демозаписью, попавшей в радиоротацию, стала композиция When You Gonna Learn? Она привлекла внимание лейбла Acid Jazz, предложившего группе выпустить сингл. Этот релиз, в свою очередь, заинтересовал компанию Sony, которая выразила желание подписать контракт на выпуск сразу восьми альбомов. Такое предложение от крупнейшей звукозаписывающей компании говорит само за себя – на горизонте появилась весьма многообещающая группа.

Название для коллектива придумал, разумеется, Джей Кей. Оно состоит из двух частей: Jam (джем-сейшен) и iroquai (индейцы-ирокезы). Как видим, сейшен ирокезов удался на славу. Имидж группы соответствует концепции. Фронтмен выходит на сцену в диковинных шляпах с явным преобладанием роучей – типично индейских шляп из перьев. На одной из обложек группы фигурирует минималистическое изображение человека с рогатым шлемом, так называемый Buffalo man («человек-бизон»). Этот символ также отсылает к индейской культуре. С одной стороны, в нем нашли отражение тотемные верования ирокезов. С другой, индейцы действительно носили такие шлемы, дабы перенять силу убитой ими рогатой твари. Вообще, Джей постоянно подчеркивал свое уважение к коренным жителям Северной Америки и всякий раз в своем творчестве сетовал на сомнительные достижения цивилизации, которые уводят человечество от подлинной первозданной красоты, ведут к духовной деградации и порождают экологические проблемы. Что, впрочем, не помешало ему впоследствии, обретя славу и деньги, во множестве скупать гоночные авто.

Авария на планете

Первый полноценный лонгплей группы Emergency On Planet Earth вышел 14 июня 1993 года и сразу же принес впечатляющий успех. В Великобритании он возглавил чарты, но и в других странах вызвал немалый ажиотаж. Так что уже после релиза первого альбома группа смогла отправиться в довольно успешное мировое турне. Впрочем, несмотря на восторг меломанов, многие музыкальные критики сдержанно отнеслись к дебюту, обвиняя Jamiroquai в откровенном копировании джаз-фанка 1970-х, а самого Джея Кея – в подражании Стиви Вандеру. Впрочем, критики не всегда дальновидны. Сейчас эти упреки звучат смехотворно. Jamiroquai ни с чем не спутать, а обращение к музыкальному наследию получилось столь самобытным, что речь может идти не столько о заимствовании, сколько о переосмыслении. Так или иначе, Emergency On Planet Earth стал платиновым и по сей день занимает почетное место на полке любителей хорошего фанка.

Второй альбом Jamiroquai появился уже на следующий год после первого, что говорит не столько о спешке, сколько о бьющей через край творческой энергии Джея. Как он сам сказал в одном из интервью, «мне всегда было сложно уснуть, мелодии крутятся в голове одна за другой». Несмотря на оперативность, The Return Of The Space Cowboy оказался не менее успешным, чем первый альбом. А примечательным он стал, в частности, довольно откровенными намеками на употребление марихуаны в сингле Space Cowboy. Это была первая и далеко не последняя попытка Кея эстетизировать легкие наркотики. Разумеется, законодательные органы ряда стран, включая США, были возмущены подобными намеками. В результате песню и видеоклип в Америке запретили. И дабы не лишать жителей этой страны удовольствия насладиться песней, Джею пришлось специально для американского сингла переписать вокал, заменив опасные обороты на более лояльные.

Но пик популярности группы пришелся на 1996 год, когда вышел самый успешный альбом Travelling Without Moving. С тиражом более 11 миллионов копий он был внесен в Книгу рекордов Гиннесса как «самый коммерчески успешный альбом в стиле фанк». Особых похвал удостоился сингл Virtual Insanity. Видеоклип на эту композицию получил четыре награды MTV, включая «Лучший клип года». Впрочем, песни Cosmic Girl и Alright тоже стали мировыми хитами.

Автоматизация успеха

На данный момент у Jamiroquai восемь студийных альбомов, в которых Джей периодически экспериментировал со стилями, используя более тяжелое звучание, элементы техно, рока, джаза, пробуя себя в жанре баллады и т. д. Последний лонгплей –Automation – вышел в этом году после семилетнего перерыва. Анонсируя его выход, музыкант заявил, что человечество как-то уж очень увлеклось вопросами создания искусственного интеллекта и позабыло о естественных радостях. Так что цель альбома – напомнить о простых удовольствиях, вернуть народ на землю. Релиз и в самом деле получился очень жизнерадостным и, пожалуй, самым попсовым в истории коллектива. Примечательно, что в клипе на песню Automation Джей сменил традиционные перья на технологичную 3D-шляпу, оснащенную светодиодами и меняющую форму. Вдохновением для этого головного убора – помимо привычной индейской тематики – стала чешуя панголинов.

Надо сказать, что, несмотря на неизменный успех группы и свой фонтанирующий темперамент, Джей Кей – человек достаточно отстраненный, если не сказать замкнутый. Запредельный эмоциональный всплеск на сцене он компенсирует отшельничеством. «Мой тип жизни можно назвать норным, – говорит он. – Мне всегда было важно иметь возможность спрятаться от людей. Если бы я был зверем, я был бы сурком». Впрочем, прячется он не только под землей, но и в небе. Во время одной из затяжных творческих пауз – когда поползли слухи о том, что Джей навсегда покинул сцену, – музыкант получил права пилота вертолета. Более приземленный способ убежать от рутины, конечно же, скоростной заезд на одном из своих многочисленных гоночных автомобилей. Правда, тут возможны проблемы – за превышение скорости музыканта не раз лишали водительских прав. Но против страсти не пойдешь. По признанию Джея, получить приз от «Топ Гир» для него гораздо почетнее, чем получить «Грэмми».